Работник страховой фирмы годами мучается от невозможности заснуть, его существование кажется серой, безрадостной рутиной. В одной из деловых поездок судьба сталкивает его с Тайлером Дёрденом — продавцом мыла с колким умом и странными взглядами на мир. Этот человек презирает идею развития себя, считая её уделом неудачников. Единственный путь, который он видит — это сознательное движение к собственной гибели.
Вскоре их знакомство перерастает в нечто большее. После вечера в баре они оказываются на пустыре и начинают бить друг друга что есть сил. Неожиданно эта грубая схватка приносит им чувство освобождения, странное удовлетворение. Они решают делиться этим опытом с другими, собирая таких же потерянных мужчин. Так рождается подпольное сообщество, где царят кулаки и синяки. Оно быстро обрастает слухами и привлекает всё новых участников.